办公室天花板上的顶灯，在浅色的木地板上折射出冷白的光晕。

李麦的手指无意识摩挲着衣角，中央空调出风口发出细微嗡鸣，像极了他此刻耳膜里听到的血液流动声。

整首歌三分十七秒的煎熬里，紧张的他，目光不由地被崔英道手中钢笔的转动所吸引。

当对方再次用笔尖叩击桌面时，李麦心中一紧，余光清晰地看见自己倒映在玻璃窗户上的影子晃了晃。

电脑屏幕里的光标一闪一闪，从背面看，完全无法让人猜测崔英道此时的表情。

是满意还是不满意？

是严肃还是放松？

李麦一概不知。

这首到了最后，都没有定下来歌名的歌曲，是他自从开始学习创作后，花费了最多的精力，挖空了脑海里的灵感，没有任何人提供帮助，从头到尾，完完全全自己写的歌。

李麦本来还是有那么一点点信心的。

可随着歌曲播放完毕后，崔英道越来越久的沉默，李麦脸上挂着的自信笑容，也渐渐被忐忑所覆盖。

“你觉得这首歌怎么样？”

这是今天第二次，李麦听到同样意味的话了。

旋转椅发出轻微的吱呀声，崔英道转过来的瞬间，李麦闻到了雪松的气味裹挟着未散尽的烟草味。

男人交叠起被黑色西裤包裹的长腿，袖口露出的铂金腕表随着敲击膝盖的动作反射着寒光。

明明两人一坐一站，可椅子上男人的气势形成了完全碾压。

“我，我觉得，还……行？”

没有一点儿自信的声音让崔英道眉头一皱，像是纡尊降贵般终于抬起来头，看着眼前的少年。

恍惚间，那个充满自信，敢在被他拒绝过无数次，仍旧死皮赖脸推销自己的影子，似乎从李麦的身上消失了。

现在的他，低垂着头，缩手缩脚地站在原地，让转过身的崔英道狠狠地沉下脸。

“你来告诉我，要想创作一首歌，最重要的应该是什么？”

低沉的声音响起，让空气骤然凝结。

李麦的喉结艰难滑动了一下，扯了扯嘴角：“……灵感吧。”

崔英道无声地叹了口气，看着少年不安的表情，难得心软了下来。

“不，是相信自己。”

他语气还有些僵硬，可被他的话完全吸引了注意力的李麦，并没有在意。

相信自己？我难道没有相信自己吗？

李麦一愣。

崔英道没管少年的反应，只是继续道：“对，相信自己。”

“我从你写的这首歌里，完全感受不到创作者的自信。”

一时间，空气仿佛凝固了一般，整个房间都陷入了一片沉寂之中。

周围没有一丝声响，甚至连两人轻微的呼吸声也变得清晰可闻。