夏日的沅川城像口蒸锅，蝉鸣裹着暑气往人骨缝里钻。

郭桓站在紫宸殿的蟠龙柱下，盯着御座上那袭玄色龙袍。

”诸卿以为如何？“帝王的声音浮在冰鉴腾起的白雾里。

金砖地上漫漶着斑驳血痕——今晨又斩了三个私运粮草的世族。

郭桓看着自己的皂靴踩过那些暗红印记，笏板重重叩在玉阶：”臣请发瑶光卫驰援江北！”

满朝朱紫顿时化作泥胎木偶。

崔蘅的白须在静默中颤动，老丞相的面容已经较之此前朝会时日渐苍白。

乙弗巍的指尖划过舆图上的元江：“崔卿掌江北十二州兵符，莫非还要朕的禁军替他挡箭？”

郭桓的太阳穴突突直跳。他看见萧凝空着的朝班位置积了层薄灰，御史台的铜匦早被蛛网封住。十年前那场廷议，正是这位女御史最后谏言“疑臣不如用臣”，这才保住了崔序镇守要冲州府的可能。

“陛下！”郭桓的喉间泛起血气，“青要关若破，元江若失去屏障，沅川便是孤城！”

“廷尉是要教朕用兵？”乙弗巍笑了起来，内侍监捧着漆盘碎步上前，盘中躺着崔序的第十三封血书——信笺边缘还粘着江畔的芦花。

郭桓的指甲掐进掌心。他认得那字迹，十年前御史台秉烛夜谈时，崔序总爱用这样的飞白体抄录《韩非子》。而今血渍浸透竹简，倒像是给《说难》篇添了注脚。

退朝的钟声惊破心门。

郭桓踉跄着撞上蟠龙柱，笏板坠地的脆响惊得值殿将军按剑回首。他弯腰去捡，却见金砖缝隙里嵌着半枚带血的箭簇——不知是哪位将军留下的死谏。

“明毅。”

崔蘅的声音从身后飘来。

老丞相的蹀躞带松垮地悬在腰间，拄着手掌的手已经枯瘦得不成样子，郭桓盯着他袖口露出的半截明黄绢帛——那是今晨刚从青要关飞来的鸽书。

“老师还有什么指教？”郭桓的笑声刺痛了自己，二十年了，御史台那株被雷劈过的老槐，到底还是成了御书房的房梁。

崔蘅的叹息混着蝉声：“如今，老夫之过也。”

烈日突然晃得人睁不开眼。

郭桓抬起手遮挡着刺眼的光亮，却又很快放弃抵抗似地垂下了手，步伐沉重地离去，“老师能有什么错。”

宫道上的血迹还没洗净，值殿将军的皂靴踏过时溅起细碎的血珠，一如元江岸溅起的浪头。

江风裹着血腥味爬上青要关的城墙。

崔序望着对岸连营百里的玄色大纛，一遍又一遍地克制着心头的乱与急。

“大都督！哨骑回来了！”

亲兵的铁甲上凝着血渣。

崔序望着他空荡荡的左袖——三日前这孩子还能双手使陌刀。箭楼阴影里蜷着个血人，传令官胸前插着半截断箭，手中紧攥的明黄绢帛已被血浸透。

崔序的指尖触到了绢帛边缘，而追问的目光却也攀上了亲兵的眼眸。

“陛下说……”传令官每说一个字，唇间就涌出血沫，“说……说……”

崔序抖开绢帛，空白的锦缎上只盖着朱红玉玺，像道永远止不住血的伤口。